«وقتی کسی را با لباس بسیجی می بینم دلم بی اختیار می ریزد و احساس می کنم مسعود به دیدنم آمده است!»
حجت الاسلام محمدرضا زائری نوشت:
به بهانه روز زن و بزرگداشت مادران آسمانی
شانزده، هفده ساله بودم که رفیقم شهید شد. آن موقع نوجوان بودم و شور وحال آن سالها باعث شد تا هیچ وقت درست به چشمهای پدر و مادرش نگاه نکنم. بعد هم به خاطر آشوب جوانی و آشفتگی احوال خودم هیچ وقت درست معنای نگاه هایشان را نفهمیدم. من پیش چشم پدر و مادرش بزرگ شدم و هر بار توی محله مرا می دیدند به حساب رفاقتم با پسرشان تحویلم می گرفتند، آنها برای من پدر و مادر شهید بودند ولی من برای آنها فقط رفیق پسر شهیدشان نبودم! راستش حالا این را می فهمم، آن موقع اصلا نمی فهمیدم!
من جلوی چشمشان قد کشیدم و آنها جلوی چشمم پیر شدند ولی در همه این سالها هر بار من را می دیدند در واقع پسر خودشان را تماشا می کردند.
وقتی دبیرستان را تمام کردم، دیپلم گرفتن پسرشان را می دیدند. وقتی دانشگاه رفتم و درسم تمام شد فارغ التحصیل شدن پسرشان را می دیدند، وقتی توی مجلس عروسی ام دعوتشان کردم، من فکر می کردم به عنوان یکی از اهل محل و مهمان های جشن مان مشغول شیرینی خوردن هستند، اما نمی فهمیدم که آنها از همان گوشه سالن دارند پسرشان را در لباس دامادی می بینند!
وقتی چند سال بعد توی کوچه به هم رسیدیم و من بچه در بغل جلو رفتم و پسرم را به آنها نشان دادم باز فکر می کردم که در آن خنده و شادی و محبت دارند فقط روی سر فرزندم دست می کشند، اما نمی دانستم که در آن لحظه دارند نوه های خودشان را تصور می کنند!
حالا که پسرم داماد شده و خودم به میانسالی قدم گذاشته ام تازه می فهمم که در همه این سالها پدر و مادر دوست شهیدم در لحظه لحظه زندگی هر یک از ما فرزند شهیدشان را دیده اند!
فرزندی که قرار بود دیپلم بگیرد و سربازی برود و دانشجو باشد و زن بگیرد و پدری کند و … مطمئنم هنوز هم هر بار که توی خیابان یا پارک می بینند یکی از بچه های مسجد دست پسر یا دخترش را گرفته است باز هم نوه های خودشان را تصور می کنند.
سالها پسری را که نبوده در لباس دامادی یا فارغ التحصیلی دیده اند و اکنون نوه ای که نیست را بر روی تاب و سرسره فضای سبز محله می بینند!
دیروز که برای تبریک روز مادر به دیدار خانواده یکی از شهیدان رفتم مادرش می گفت: بعد از سی و چهار سال هنوز وقتی کسی را با لباس بسیجی می بینم دلم بی اختیار می ریزد و احساس می کنم مسعود به دیدنم آمده است!
